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Compañeros:
A pesar que estamos viviendo un crítico episodio de la 

Revolución boliviana, en el marco del drama de América Latina, 
mi exposición de esta tarde no se propone poner el acento en los 
factores emotivos que habitualmente sustituyen el análisis. Por el 
contrario, me propongo hacer una exposición reflexiva, destina-
da a poner de relieve la importancia del marxismo como un ins-
trumento necesario, imprescindible, para conocer antes de actuar. 
Comencemos por decir que si es necesario reiterar algunos de sus 
principios esenciales para inteligir los procesos políticos vivos es 
justamente porque nosotros, los latinoamericanos, todavía somos 
coloniales. Pero no somos coloniales pura y exclusivamente por 
la subordinación económica que se refleja en los cuadros estadís-
ticos de los minerales, haciendas o frutos naturales que exportan 
nuestras economía unilaterales. En este caso somos coloniales por-
que también  hemos asumido las doctrinas revolucionarias bajo la 
forma de otra dependencia. De este modo, debemos decir que el 
marxismo como teoría y práctica de la liberación debe ser liberado, 
a su vez, y los emancipadores deben emanciparse.

La grande Europa nos envió entre los variados productos 
de su ingenio, su mayor proeza intelectual: nos envió el pensa-
miento marxista. Pero lo recibimos como un producto terminado 
y así lo adoptamos, sin adaptarlo a nuestras particulares condi-
ciones históricas y sociales. De ahí que sea necesario, en conse-
cuencia, reconquistar el marxismo para los latinoamericanos. Por 
eso se impone emancipar al marxismo de la tutela europea que le 
imprimió históricamente su sello, para que pueda cumplir su pa-
pel de doctrina emancipadora. Naturalmente, esa tarea no es algo 
abstracto, sino que se vincula con los problemas ardientes que nos 
rodean aquí, en Bolivia y en América Latina. Cuando una doctrina 
se transmuta en actos aparece la política. Y la política es la única 

III Marxismo para 
latinoamericanos

Discurso pronunciado en la Universidad de San Andrés, en La Paz, Bolivia, en Enero de 

1970. Publicado en la revista Izquierda Nacional, Buenos Aires, Enero de 1971.
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16actividad productiva nacional que el imperialismo ha dejado a los 
latinoamericanos, porque se ha reservado para sí mismo todas las 
restantes. La política domina la vida latinoamericana, justamente 
porque es el resultado de su atraso histórico, atraso que empuja 
hacia la política a inmensos sectores de la población, conscientes 
de que sólo ella puede poner fin a ese atraso. Cuando hablo de po-
lítica, naturalmente me estoy refiriendo a la síntesis general de toda 
la actividad social y, en América Latina, a la política revolucionaria. 
Es obvio que para hacer política revolucionaria el marxismo se re-
vela como el factor civilizador por excelencia.

Por el contrario, cuando el atraso latinoamericano pro-
mueve a la acción pública al nacionalismo, las debilidades de este 
último se ponen de manifiesto en aquellos casos en que la política 
nacionalista aspira a reproducir las condiciones históricas del de-
sarrollo capitalista burgués europeo en las condiciones de atraso 
latinoamericano, e intenta a veces formular la hipótesis de que, de 
la misma manera que en Europa el capitalismo logró consolidarse 
como régimen económico y social, también entre nosotros y en 
nuestra época las revoluciones nacionales o populares que se pro-
ducen podrían instaurar los puntos de partida de un capitalismo 
análogo al europeo, capaz de ofrecernos a los latinoamericanos las 
mismas ventajas que el capitalismo europeo ofreció al viejo mundo 
en los últimos siglos. Como resultado de esta perspectiva profun-
damente errónea, los teóricos del nacionalismo tienden a someter-
se, por su parte, a los criterios sociológicos y económicos de corte 
tecnocrático, que el propio imperialismo ha forjado para imbuir de 
ilusiones las reivindicaciones nacionales de nuestros pueblos. Por 
esa razón aparecen frecuentemente en los regímenes nacionales y 
populares de la América Latina criterios «desarrollistas» y exper-
tos internacionales generalmente más diestros en su autodesarrollo 
que en el desarrollo inicial.

Conviene, pues, retornar a los puntos de vista del marxismo 
en la medida en que el marxismo enseña —o debería enseñar— a 
pensar con precisión, si es que hablamos de un marxismo genuino, 
vivo y en desenvolvimiento, no concluido, y nutrido de la realidad 
específica de América Latina. Pero al mismo tiempo es necesario 
tomar distancia ante el peligro de su sacralización, y de un respeto 
servil que impida justamente lograr lo que el marxismo se propo-
ne: la independencia, la soberanía espiritual y social del pueblo 
latinoamericano y de la humanidad en general. Recordemos que 
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17Marx fue un europeo genial, pero europeo al fin, condicionado por 
el estado de los conocimientos, los códigos éticos, los prejuicios de 
su época y la cultura general de la Europa del siglo xix. Nosotros 
no podríamos seguir a Marx en todo cuanto escribió y pensó a lo 
largo de su vida prodigiosa. Naturalmente que no podríamos se-
guirlo, por ejemplo, en sus opiniones sobre Bolívar. Según se sabe, 
Marx juzgaba a Bolívar como un «miserable canalla» al que no 
podría compararse nunca con Napoleón I, —un militar que ha-
bría sido derrotado en todas las batallas que libró, salvo aquellas en 
que sus oficiales ingleses salvaron la suerte del combate—. Esa era 
la opinión de Marx, pero no es la nuestra. Marx opinó también, 
con cierta extensión, en sus estudios sobre la penetración británica 
en la India, que el capitalismo inglés del siglo xix, al destruir las 
viejas artesanías hindúes mediante la introducción del ferrocarril 
y los artículo manufacturados en Gran Bretaña, creaba las condi-
ciones técnicas para la incorporación de la India a la producción 
capitalista. En otros términos, que la destrucción de la economía 
natural hindú, por la circulación de mercancías importadas, supo-
nía el desarrollo del capitalismo hindú y no la anexión de la India 
al mercado mundial como provincia agraria colonial, que es lo que 
en realidad ocurrió.

Desgraciadamente, un siglo más tarde, tanto los estalinis-
tas como algunos trotskistas llegaron a decir en América Latina 
que efectivamente la penetración del capital extranjero había resul-
tado beneficiosa para la expansión del capitalismo y que, en con-
secuencia, fue progresiva. Resultaba así que el error de apreciación 
de Marx, que no había llegado a comprender las particularidades 
del capitalismo financiero (Marx murió en 1881, al comienzo de 
la década en que hace su aparición el imperialismo contemporá-
neo), iría a facilitar y a justificar la capitulación teórica y política de 
seudomarxistas que carecían, después de Lenin y Trotski, de toda 
justificación para tales aberraciones. Pues, en efecto, en tiempos de 
Marx parecía legítimo esperar que en la carrera triunfal del capita-
lismo metropolitano europeo hacia los continentes periféricos, esa 
expansión de las fuerzas productivas originase la implantación del 
régimen de producción capitalista en todo el planeta y, a su vez, 
la formación de un proletariado mundial capaz de poner fin a la 
dominación de ese régimen. Pero cien años más tarde, a la luz de la 
experiencia china, rusa, cubana o europea, era totalmente evidente 
que se habían creado dos mundos históricos y sociales opuestos: 
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18los países opresores y los países oprimidos. Justificar «teóricamen-
te» en el siglo xx la «progresividad» de la penetración extranjera 
—que en el siglo xix era sólo un error de perspectiva— no es sino 
la justificación de la política imperialista que saquea a los pueblos 
débiles. Tampoco en este caso, como en su juicio acerca de Bolívar, 
podríamos coincidir con Marx. Las condiciones peculiares de su 
época permiten explicar, sin embargo, las causas que impidieron al 
genial pensador revolucionario percibir el verdadero papel que iría 
a desempeñar el imperialismo inglés en la sociedad hindú. Si bien 
es cierto que esa penetración aceleraba el crecimiento del capita-
lismo británico, ahogaba al capitalismo de la India. Si los ingleses 
destruían las milenarias artesanías de la India, no las remplazaban 
por una moderna industria textil, metalúrgica o papelera instalada 
en suelo asiático, sino que abastecían ese gigantesco mercado por 
los productos terminados fabricados en Gran Bretaña. En esta rela-
ción dependiente, la India se constituía en un suplemento agrario 
de la industria británica, en la reserva de soldados coloniales como 
carne de cañón en las aventuras bélicas del Imperio y en el país 
trágico que hizo célebre la palabra «cipayo».

 Consideremos ahora la juventud y envejecimiento del 
«Manifiesto Comunista». El propio Marx ha enseñado que el pen-
samiento revolucionario «no se detiene ante nada», ni siquiera ante 
sus propias manifestaciones teóricas susceptibles de rectificación o 
enriquecimiento. El poder analítico del marxismo debe ser emplea-
do también sobre las propias conquistas intelectuales del marxismo. 
Cuando leíamos de jóvenes el «Manifiesto Comunista» aprendimos 
una de sus frases más memorables: “los obreros no tienen patria”. 
¿Pero esta frase revestía el mismo significado para nosotros, lati-
noamericanos, que para los europeos? No, por supuesto. Los obre-
ros no tienen patria en aquellos países en que, como los del Viejo 
Mundo, se ha realizado hace mucho tiempo la revolución nacional 
burguesa; en aquellos países que constituyeron victoriosamente la 
nación, consolidaron sus fronteras, se emanciparon del pasado feu-
dal y alcanzaron los grados más altos de la civilización y la cultura. 
Justamente por esa razón, en esos países donde la burguesía realizó 
históricamente todos sus fines y estableció el régimen capitalista 
que ya ha comenzado su decadencia, la nación comienza a perder 
su justificación histórica, las fronteras se vuelven obstáculos para la 
expansión de las fuerzas productivas y la necesidad de los Estados 
Socialistas Unidos de Europa se acerca con fuerza inocultable para 
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19mantener y aumentar mediante el socialismo el progreso obtenido 
otrora por medio del capitalismo. En ese sentido, la patria ha deja-
do de ser para los obreros europeos una meta a defender, y es, por 
el contrario, el pretexto burgués para desatar guerras interimperia-
listas, o aplastar, si llega el caso, a la clase trabajadora.

 ¿Ocurre lo mismo en América Latina? ¿Es legítimo apli-
car en suelo latinoamericano la famosa frase del «Manifiesto 
Comunista»? ¿Podemos decir que para los obreros de Bolivia, por 
ejemplo, la patria carece de importancia y es indiferente su defen-
sa? Más rigurosamente, ¿cuál es el enemigo de la patria en Bolivia 
y en América Latina?; ¿quién amenaza su soberanía territorial, eco-
nómica, política, cultural? Sabemos bien que ese enemigo es el 
imperialismo. De esto se deduce que negarse a defender la patria 
invocando el «Manifiesto Comunista» es aliarse con frases de iz-
quierda con el imperialismo extranjero, que tampoco reconoce la 
idea de patria en los pueblos que desea dominar.

Invirtiendo el concepto podríamos decir que los obreros 
latinoamericanos carecen de patria —en el sentido de que el impe-
rialismo se las ha usurpado—, y que se impone expulsar definitiva-
mente al imperialismo para que los latinoamericanos readquieran 
su patria Porque en los países latinoamericanos, que son simples 
partes de una nación no constituida de la América bolivariana, la 
lucha por la unidad nacional es una lucha del presente, no algo que 
está en el pasado o en el porvenir. Para los trabajadores y las clases 
medias de la América Latina, la lucha por la unidad de América 
Latina significa la lucha por la reconquista de la patria perdida, 
sólo posible por la expulsión del imperialismo. Así podrán crearse 
las condiciones para el desenvolvimiento de una civilización y una 
cultura análogas o superiores a las obtenidas por la historia europea 
en los últimos siglos. De manera que, ideas que para los revolucio-
narios de las grandes naciones capitalistas revisten una importancia 
decisiva, resultan ser abiertamente contrarias a los intereses de la 
revolución en América Latina. Hechas estas precisiones, debemos 
recordar que la obra de Marx no ha pasado a la historia por la 
suma de sus errores, sino, por el contrario, como un penetrante 
instrumento de análisis capaz de volverse críticamente hacia algu-
nos aspectos de su propio creador, involuntario homenaje de todos 
sus discípulos verdaderos. No es obvio señalar a este respecto que el 
propio Marx proporcionó los datos fundamentales para entender 
las relaciones entre las grandes potencias y las pequeñas naciones 
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20que aquéllas subyugan: ése fue el significado de sus observaciones 
acerca de Gran Bretaña e Irlanda, o de Rusia y Polonia. Según 
Marx, la cuestión no consistía en esperar que el proletariado inglés 
realizase su revolución socialista para que los irlandeses lograsen 
emanciparse del yugo inglés. Antes bien, advirtió que solamen-
te cuando los trabajadores y patriotas de Irlanda se librasen de la 
Inglaterra imperialista podría el proletariado inglés adquirir la con-
ciencia de clase que le faltaba. Despojada de su colonia tradicional, 
Inglaterra ya no podría corromper a sus obreros con las migajas del 
festín colonial. En ese caso, los trabajadores británicos perderían al 
fin las ilusiones imperialistas y los prejuicios patrióticos reacciona-
rios que alimentaban contra los explotados trabajadores irlandeses, 
y se moverían hacia la lucha contra su propia burguesía. De este 
modo, Marx enseñaba que la lucha nacional abría forzosamente la 
vía a la lucha socialista, se enlazaba con ella, y si era inevitable pa-
sar por ella en los países dependientes, muchas veces era la palanca 
exterior para el socialismo en los países avanzados.

Tal criterio tendría una importancia definida en el pen-
samiento de su discípulo más notable. Fue Lenin precisamente 
quien elaboró la política nacional del proletariado en los países 
atrasados. Pero como en el caso de Marx, las tesis de Lenin sobre 
la táctica revolucionaria en los países atrasados llegaron mal o no 
llegaron. En nuestras tradiciones políticas había prevalecido, con la 
complacencia del imperialismo, la leyenda de un Marx o un Lenin 
tan universal o europeo que nadie podía siquiera inferir de sus tex-
tos una interpretación más o menos ajustada a la peculiar realidad 
latinoamericana. Del mismo modo, e1 pensamiento de los econo-
mistas burgueses fue seleccionado hábilmente por el imperialismo. 
Entre nosotros la influencia de Adam Smith fue decisiva, pues las 
oligarquías exportadoras necesitaban tanto como el imperialismo 
de las doctrinas librecambistas. Alejandro Hamilton o Federico 
List, en cambio, teóricos del proteccionismo burgués, cuyas ideas 
mejor se adaptaban a las necesidades de sociedades jóvenes en las 
que apenas nacía un capitalismo incipiente, fueron descartados en 
las enseñanzas de las Universidades: era evidente que las oligar-
quías agrarias frenaban la formación de burguesías industriales y 
que la enseñanza universitaria, repleta de «moralistas», abogados, 
médicos, repetidores y filósofos reflejaban dócilmente a las clases 
dominantes antiindustriales de la semicolonia.
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21 Resultaba imprescindible al imperialismo que los lati-
noamericanos fuésemos librecambistas y no proteccionistas; de la 
misma manera , en el campo de las ideas supuestamente revolu-
cionarias, los jóvenes eran educados en los conceptos puramente 
internacionalistas desprendidos del pensamiento de Marx o Lenin, 
pero no en aquellos textos de los maestros que podrían inducir-
nos a descubrir la peculiar relación entre metrópoli y colonia, y a 
desprender de ella todas las consecuencias políticas de la tragedia 
nacional  de América Latina. 

Y bien! Sea por la vía directa del imperialismo, sea por con-
ducto de la supuesta tradición ideológica de un marxismo europei-
zado, el conjunto del pensamiento de izquierda latinoamericano 
fue deformado y adulterado, fue un pensamiento colonial y de-
pendiente. Por esa razón, durante mucho tiempo se consideró la 
cuestión de las clases sociales en América Latina con los patrones 
de las sociedades europeas más evolucionadas. Y no voy a estable-
cer aquí ninguna distinción entre las diversas corrientes socialis-
tas, marxistas, rusófilas, trotskistas o chinófilas, sino a referirme 
en general a la tradición de izquierda que todavía hoy en América 
Latina ha inmovilizado el pensamiento marxista en categorías ul-
traizquierdistas puramente verbales y resecas, en completo olvido 
de la médula de las ideas de Lenin. Esta situación, bien lo sabemos, 
ha acarreado consecuencias trágicas al movimiento revolucionario. 
Una glorificación neosoreliana de la violencia abstracta ha sustitui-
do al pensamiento y la acción leninistas. El pensamiento mágico, 
fosilizado en fórmulas técnicas excluyentes, remplaza aquí a la re-
flexión política. 

Sólo recordaré, compañeras y compañeros, que el concepto 
central de Lenin con respecto a la cuestión nacional era éste: «¿Cuál 
es la idea más importante y fundamental de nuestras tesis? —de-
cía—. La distinción entre pueblos oprimidos y pueblos opresores. 
Subrayamos esta distinción en oposición a la IIa Internacional y a 
la democracia burguesa.» 

Obsérvese bien, Lenin dividía al mundo contemporáneo 
en naciones oprimidas y naciones opresoras, no sólo entre burgue-
sía y proletariado, sino también entre grupos de naciones diferen-
tes, clasificados por diversos niveles de desenvolvimiento histórico 
y social. Entre ese apéndice del Asia llamado Europa, brillante y 
refinado y que contaba con las primicias de la civilización, y el 
resto del mundo colonial y semicolonial, se abría un abismo eco-
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22nómico, cultural y social. Estos últimos eran atrasados porque los 
europeos eran civilizados. La civilización de Europa se fundaba en 
el atraso del resto del globo. En consecuencia, los marxistas debían 
comprender que el antagonismo de clase puro, típico en los países 
avanzados, tendía a disminuir en los países atrasados, precisamente 
porque el imperialismo había impedido su pleno desenvolvimien-
to y la aparición de clases perfectamente diferenciadas y opuestas, 
según el modelo ofrecido por el capitalismo analizado por Marx 
en El Capital. Esto significaba que en las luchas políticas del siglo 
xx se introducían problemas que Europa había solucionado en los 
siglos xvii, xviii y xix, pero que permanecían actuales para los pue-
blos coloniales de nuestra época. Esto no significaba que estos pue-
blos tuviesen que resolver pura y simplemente problemas de tipo 
nacional, como la unidad del Estado, la situación semiservil del 
indígena y la cuestión agraria. Significaba que, si estos problemas 
de la sociedad precapitalista debían ser resueltos a fondo sólo por el 
socialismo y por el proletariado a la cabeza de las masas populares, 
no era menos cierto que la magnitud numérica del proletariado en 
los países atrasados —entre otras razones— obligaba a los verdade-
ros militantes marxistas a considerar, en primer plano, las formas 
políticas de una acción tendiente a unir bajo la conducción de la 
clase obrera a todas las clases no proletarias en torno a banderas 
nacionales, incluyendo también a parte de las fuerzas armadas y 
de la pequeña burguesía comercial o industrial, aplastada por el 
imperialismo extranjero. En los países atrasados, en fin, existía la 
lucha de clases y la lucha nacional. Este punto de vista fue subraya-
do repetidas veces por Lenin para que los marxistas de los pueblos 
coloniales supiesen establecer las diferencias tácticas necesarias en 
sus respectivas luchas contra el imperialismo extranjero.

León Trotsky, el organizador del Ejército Rojo, que tuvo 
la oportunidad de conocer América Latina en sus últimos años, 
antes de ser asesinado en México por un agente de la policía po-
lítica de Stalin, escribió lo siguiente: «El imperialismo sólo puede 
existir porque hay naciones atrasadas en nuestro planeta, países 
coloniales y semicoloniales. La lucha de estos pueblos oprimidos 
por la unidad y la independencia nacional tiene un doble carácter 
progresivo. Pues por un lado prepara condiciones favorables de 
desarrollo para su propio uso, y por otro asesta rudos golpes al im-
perialismo. De donde se deduce en parte que, en una guerra entre 
la República democrática imperialista “civilizada” y la monarquía 
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23bárbara y atrasada de un país colonial, los socialistas deben estar 
enteramente del lado del país oprimido a pesar de ser monárqui-
co, y en contra del país opresor por muy democrático que sea.» A 
pesar de ser el verdugo de la Revolución Rusa, Stalin escribió, bajo 
la directa inspiración de Lenin, un librito muy interesante y que 
se puede leer con provecho. Stalin también fue un revolucionario 
en sus comienzos y el trabajo que comento así lo prueba. Se titula 
El marxismo y la cuestión nacional y colonial. Coincidiendo con el 
pensamiento de Trotski que acabo de leer, dice Stalin: «La lucha de 
los comerciantes e intelectuales egipcios por la independencia de 
Egipto es, por las mismas causas, una lucha objetivamente revolu-
cionaria, a pesar del origen burgués y la condición burguesa de los 
líderes del movimiento nacional egipcio y a pesar de que están en 
contra del socialismo. En cambio, la lucha del gobierno laborista 
inglés por mantener la situación de dependencia de Egipto, es, 
por las mismas causas, una lucha reaccionaria, a pesar del origen 
proletario y de la condición proletaria de los miembros de ese go-
bierno y de que son partidarios del socialismo.» Y agrega Stalin: 
«Lenin tiene razón cuando dice que el movimiento nacional de los 
países oprimidos no se debe valorar desde el punto de vista de la 
democracia formal sino desde el punto de vista de los resultados 
prácticos dentro del balance general de la lucha contra el imperia-
lismo.»

Stalin quiere decir que carecen de importancia las formas 
externas (por ejemplo que la lucha nacional la lleve a cabo un rey o 
un general). La cuestión debe juzgarse a la luz del enfrentamiento 
leal de un país colonial determinado con el imperialismo extranjero 
que lo oprime. Si un monje medieval nacionaliza la Gulf estamos 
con el monje medieval y no con un izquierdista que afirma que es 
preciso esperar a que llegue el socialismo para nacionalizar la Gulf. 
Ahora bien, nosotros estamos resueltos a aprovechar de Occidente 
todo lo que Occidente pueda ofrecernos. En primer lugar, la len-
gua castellana, que es lo único o lo más importante que nos dejó 
España. Pero esta herencia es preciosa, porque al fin y al cabo esta-
mos usando un instrumento de conocimiento de Occidente, que 
nos coloca para liberarnos en una situación mejor que aquella en 
que los holandeses colocaron a Indonesia después de cuatro siglos 
de explotación colonial.
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24La civilizada Holanda impidió que la lengua holandesa se 
generalizase entre los 100 millones de habitantes de Indonesia. Era 
sólo la lengua de los amos extranjeros y los capataces. Confinaron 
a la población nativa al empleo de la lengua popular tradicional, el 
malayo. Pero al mismo tiempo no crearon —e impidieron que se 
crease— una estructura educacional y una vida cultural capaz de 
elevar al malayo a la creación de una literatura nacional, y a su en-
riquecimiento con los vocablos nacidos del desarrollo científico y 
tecnológico de los últimos cuatro siglos. Esta deliberada reducción 
a la barbarie nos fue evitada a los latinoamericanos por España. 
Esto nos debe permitir, asimismo, aceptar o rechazar libremente, 
según lo dicten nuestros intereses nacionales, cuanto Occidente 
desee enviarnos. Cuando los guerrilleros indonesios expulsaron del 
suelo natal en 1945 a los vampiros de Holanda, los gobernantes na-
cionalistas debieron introducir por primera vez a la lengua malaya 
las palabras «automóvil», «átomo», «tecnología» y muchas otras. 
Nosotros, los latinoamericanos, no necesitamos introducir a nues-
tra lengua castellana vocablos nuevos, sino redefinir los que ya co-
nocemos y propagar el castellano hacia aquellos núcleos del pueblo 
latinoamericano que aún no lo habla y escribe. Debemos redefinir 
las palabras decía, pues ellas pueden ser armas que nos liberen de 
la esclavitud. Así, nos resistimos a aceptar los juicios de Marx so-
bre Bolívar o algunas de las opiniones de Trotski o Engels sobre la 
América del Sur. Ustedes saben que existe en español una edición 
de las obras completas de Lenin, de origen soviético. Las ediciones 
soviéticas tienen la maravillosa cualidad de cambiar constantemen-
te, evitando el hastío y modificando sin cesar la visión del pasado 
histórico. La historia deja de ser así algo rutinario y verdadero, para 
transmutarse en leyenda o poesía, según sea la camarilla que en ese 
momento gobierna en la Unión Soviética. En el caso de Lenin, 
la última edición permite leer textos antes omitidos, pero sobre 
todo advertir en sus índices analíticos que el gran revolucionario 
(primero convertido en objeto de culto y luego enterrado bajo la 
mole de cuarenta volúmenes, que es una nueva manera de volverlo 
un autor inédito) se había referido en toda su vida sólo unas cinco 
o seis veces a los países de América del Sur. Si se examinan más de 
cerca las referencias, se verá que las observaciones de Lenin acer-
ca de nuestros países son generalmente menciones en columnas 
estadísticas. Pues Lenin, según es bien sabido, consagró todos sus 
esfuerzos al estudio de la realidad de Rusia y esa es la mejor lección 
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25que podemos extraer de su obra impar: que los latinoamericanos 
estudien Latinoamérica y redefinan los términos de la ideología del 
marxismo a la luz de su propia realidad. En cuanto a Trotsky, en su 
Historia de la Revolución Rusa, dice que «las revoluciones crónicas 
de las repúblicas latinoamericanas nada tienen que ver con la revo-
lución permanente. En cierto sentido, constituyen su antítesis».

¡Son asonadas vagamente tribales, o neurosis propias de 
las tierras calientes! Nosotros, naturalmente, rechazamos este jui-
cio, e intentamos librarnos de los errores de los grandes maestros 
del socialismo para aprovechar tan sólo sus históricos aciertos. 
Si el marxismo es la culminación suprema de toda la cultura de 
Occidente, debemos apoderarnos críticamente de él y convertirlo 
en un instrumento idóneo de nuestra propia liberación. Pero no 
lo deseamos en modo alguno para remachar nuestra dependencia. 
Así hemos descubierto que muchos de los grandes problemas apa-
recidos en América Latina después de 1930 no estaban respondidos 
en los textos sagrados. Y como no lo estaban, los izquierdistas tra-
dicionales de cualquiera de las vertientes conocidas no se aventu-
raban por la «tierra incógnita» de la realidad y de la historia viva 
cotidiana. Como doctores de la Iglesia, se aferraban a ciertas frases 
de los maestros para inmovilizar la historia, para cristalizarla y para 
no incurrir en heterodoxia. Naturalmente, esto hace que la historia 
discurra al margen de sus aforismos viejos y polvorientos, y nos 
muestre formas nuevas, inesperados saltos y cambios bruscos.

Debemos internarnos, en consecuencia, en esa tierra incóg-
nita y esforzarnos por descubrir, nosotros, los marxistas, mediante 
las categorías de Marx, cuál es la verdadera estructura de clases en 
América Latina, cuáles son sus sectores vivos y constituyentes, y 
cuáles son los deberes políticos prácticos que los revolucionarios 
debemos adoptar ante estas variantes sorprendentes de una rea-
lidad que no está, por fortuna, cristalizada ni inerte, sino que es 
una realidad nacida de una historia en realización. Cuando el año 
antepasado se produjeron en Europa las rebeliones estudiantiles, 
Europa entera rechinó sobre sus goznes y los editores se apresu-
raron a publicar todo género de interpretaciones sobre los movi-
mientos estudiantiles. Todavía están viviendo de ese despertar y de 
esa movilización obrera. Tengan en cuenta que en Francia la última 
huelga con ocupación de fábricas se había producido en 1934, para 
no hablar de Holanda, cuya última huelga general fue en 1903. 
Fíjense ustedes si podemos asimilar miméticamente la situación 
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26de América Latina con la de Europa. Nosotros, precisamente por 
nuestro atraso, estamos en la avanzada revolucionaria y la nuestra 
es una historia en movimiento.

Pero nuestra dependencia asume rasgos tan grotescos, que 
desde 1968 proliferaron en América Latina izquierdistas, profeso-
res y hasta «marxistas» que se quejan entre nosotros de los males 
de la «sociedad de consumo». Estos papagayos del trópico, enfer-
mos de literatura francesa, ignoran todavía que si los estudiantes de 
París combatían contra la «sociedad de consumo», los estudiantes y 
obreros de América Latina luchan por ella, pues es el subconsumo 
nuestro flagelo. ¡No estamos hartos de consumir sino de no con-
sumir! 

Marx había sostenido que el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas del capitalismo puro que él estudiaba en las condiciones 
de la Inglaterra victoriana, debían, necesariamente, llevar a la pola-
rización de la riqueza en un extremo y a la pauperización incesante 
de la clase obrera en el otro extremo. Además, el empobrecimiento 
creciente de la clase media le destinaba a incorporarse al reducido 
núcleo de plutócratas en una sociedad altamente desarrollada, o 
disolverse en la masa de los desposeídos situada en el otro polo 
social. Llegado  cierto punto del desenvolvimiento de las fuerzas 
productivas, la masa de los desposeídos y pauperizados, de los pro-
letarios, de los expropiados, expropiaría a los expropiadores. En 
consecuencia, el conjunto de la sociedad, que había llegado hasta 
un alto nivel de evolución tecnológica y científica, debía limitarse 
a expropiar un reducido número de magnates, socializar los me-
dios de producción y de cambio, e instaurar la dictadura del pro-
letariado como régimen de transición hacia el socialismo. Como 
ustedes ven, esta perspectiva de que la revolución iba a brotar en 
los centros del capitalismo más desarrollado del planeta, esa pers-
pectiva de Karl Marx, no se verificó. Por el contrario: las revolucio-
nes del siglo xx no estallaron en los centros altamente civilizados, 
sino que se produjeron en los centros marcadamente incivilizados. 
No estallaron en la Europa burguesa, barra y refinada, sino que se 
manifestaron en las márgenes del planeta, en los pueblos sin his-
toria. Estallaron en los focos de la barbarie y no en los focos de la 
civilización. Esa es la historia de todas las revoluciones ocurridas 
desde la Revolución Rusa de 1917. Se trata de un tema que, como 
ustedes saben, no ha sido objeto de las meditaciones de los mar-
xistas latinoamericanos. De los europeos no hablo, pues Europa, a 
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27este respecto, es un inmenso cementerio teórico. Hablo de lo que 
nos concierne directamente. Es curioso comprobar que los marxis-
tas latinoamericanos no han reflexionado acerca del hecho de que 
las previsiones estratégicas de Marx no se realizaron allí donde él 
había fijado su ojo genial, sino allí donde él suponía que el socia-
lismo sería la consecuencia incruenta del triunfo revolucionario de 
la Europa civilizada, capaz de arrastrar por su solo ejemplo hacia 
el nuevo orden social a las antiguas colonias y semicolonias. Éstas 
llegarían al socialismo, sin pasar por los dolores del capitalismo, 
según la esperanza de Marx. Nada de eso ocurrió. La Revolución 
Rusa estalló, en opinión de Lenin, en el eslabón más débil de la ca-
dena imperialista mundial, es decir, en el imperio de los zares, esa 
especie de monstruosidad prediluviana que sobrevivía todavía en 
las primeras dos décadas de este siglo; esa cárcel de pueblos donde 
el Jefe del Estado era al mismo tiempo jefe de la Iglesia Ortodoxa, 
numen de la Policía Secreta y, simultáneamente, un idiota clínico.

 Pero si alguien pudiera haber quedado estupefacto ante 
el triunfo de la revolución en el imperio zarista, ese alguien sería 
Marx, porque la Rusia bizantina de 1917 era todo lo contrario del 
modelo de desenvolvimiento tecnológico, cultural y civilizado que 
según los maestros del socialismo debía ser el prerrequisito mate-
rial de toda revolución socialista Se había roto el eslabón del capi-
talismo justamente en las fronteras entre Asia y Europa, esto es, en 
la sociedad cosaca apenas bañada por la Ilustración. 

Esa revolución realiza, ante todo, tareas de Revolución 
Nacional, como cabía esperar por su grado de atraso. En el mismo 
sentido, el régimen capitalista mundial, conmovido por los horro-
res de la segunda guerra imperialista, ve propagarse por el mundo 
colonial otra onda de revoluciones nacionales y antiimperialistas, 
nuevamente en las márgenes, en las fronteras históricas de «pue-
blos bárbaros». Triunfa la Revolución China, largamente prepa-
rada a lo largo de cuarenta años de luchas incesantes (no como 
creen los chinos de aquí sino como saben los chinos de allá), y 
logra arrancar a la hipocolonia china de las garras del imperialismo 
occidental. Pero si triunfa, es como revolución nacional, es decir, 
como una revolución que tiene como tarea inmediata la unidad 
nacional territorial de China, y una tarea democrática, la revolu-
ción agraria. Naturalmente, Mao no realiza ambas tareas con dos 
frases, según se acostumbra a hacer las revoluciones en ciertos cafés 
de América Latina, sino a través de un combate teórico, políti-
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28co y militar inquebrantable, a lo largo del cual pacta con grandes 
terratenientes contra los japoneses, con Chiang contra los gran-
des terratenientes, con los pequeños dueños de tierras contra los 
grandes, con la burguesía industrial contra los dueños de tierras 
y con algunos señores de la guerra contra todo el resto de la vieja 
sociedad china. A lo largo de esa larga lucha, el patriotismo chino 
que llega a encarnar Mao, se impregna cada vez de medidas, avan-
ces y terminología socialista. Es un proceso contradictorio, tenaz 
y complejo. La relación entre las tareas nacionales y democráticas 
y las perspectivas socialistas de China constituye una gran lección 
para aquellos izquierdistas bolivianos y latinoamericanos que no 
saben distinguir los elementos ya socialistas que hay en toda lucha 
nacional de Bolivia.

Si nos fijamos en otras revoluciones vemos que no existió, 
ni existe, ni podrá existir, lo que los sabios palabreros llamarían 
una tipología única en materia de revoluciones. Todas son dife-
rentes, como corresponde a un proceso nacido bajo determinadas 
particularidades nacionales. Ninguna revolución se parece a otra, 
ni la Revolución Rusa admite una asimilación mecánica con la 
Revolución China, ni ésta con las que llegó a asumir después de 
veinte años la revolución de Vietnam, ni con las especificidades de 
la revolución cubana, ni, mucho menos, con los peculiares modos 
políticos de los regímenes de Europa oriental. En estos últimos se 
transformaron las relaciones de producción existentes en la pre-
guerra y desaparecieron las putrefactas dinastías balcánicas, no por 
obra de la acción revolucionaria popular, sino mediante la inter-
mediación de las bayonetas del Ejército Rojo. Al avanzar hacia el 
Oeste, en las últimas etapas de la guerra contra Hitler, los soviéticos 
exterminaron desde arriba los viejos regímenes monárquico terra-
tenientes y entregaron el poder a los débiles Partidos Comunistas 
de cada uno de esos países. La excepción fue Yugoslavia, donde el 
Partido Comunista de ese país efectivamente asumió la dirección 
de la lucha nacional contra las bandas de Hitler, y ganó por sus 
propios méritos los derechos al poder. La deformación burocrática 
de los restantes Estados puede encontrar una parte de su explica-
ción en el hecho que acabo de señalar.

No pretendo esta noche trazar un cuadro detallado de to-
das las revoluciones contemporáneas, lo que sería imposible, sino 
llamar la atención sobre la originalidad que lleva en sí misma toda 
revolución verdadera. Precisamente por esta razón es que despertó 
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29mi curiosidad leer en la prensa boliviana de estos días que algu-
nos ministros disertan sobre cuál es el modelo de la Revolución 
Boliviana, y lógicamente toman prestados modelos de la sastrería 
sociológica de otras partes. Se dice, entonces, que la Revolución 
Boliviana ha adoptado tal o cual modelo, sea éste el de capitalis-
mo nacional, bismarkiano o cualquier otro.  Todavía no se sabe 
y resultaría imposible —salvo para los tecnócratas que hojean li-
bros— cuál va a ser el perfil definitivo o siquiera provisional de 
la Revolución Boliviana. Todo depende de la voluntad creadora y 
del empuje revolucionario del pueblo que intervenga en ella y la 
modele desde adentro, porque nada puede modelarse desde afuera, 
salvo muñecos de cera o planes que no se cumplen.

Tampoco tenemos nosotros un «modelito» socialista para 
ofrecer. Cada vez que nos han ofrecido «modelos» socialistas hemos 
tenido al día siguiente un gobierno proimperialista en el poder. 
Porque justamente, la adopción de modelos, de esquemas o fórmu-
las que fueron útiles para Mao, Fidel Castro o Lenin —porque las 
inventaron ellos para sus peculiares condiciones de lucha— apli-
cadas a la América Latina han resultado catastróficas, en algunos 
casos, suicidas, y en el mejor de ellos, erróneas. Ya los problemas 
internos de América Latina son de por sí bastante complejos como 
para que pretendamos comprenderlos aplicando a tontas y a locas 
experiencias producidas por otros partidos en otras épocas y bajo 
diferentes condiciones económicas, políticas y sociales. Debe re-
cordarse que el rasgo más original de la situación latinoamericana, 
y el que debe determinar toda nuestra óptica revolucionaria, es su 
condición de nación fragmentada. Somos la herencia del fracaso 
de Bolívar y nuestros 20 Estados impotentes deberían recordarnos 
todos los días que no hay redención individual para cada uno de 
ellos. Esos 20 Estados son artificiales, a pesar de lo que creen algu-
nos militares peruanos, que después de realizar pasos importantes 
en la lucha contra el imperialismo, parecen ignorar las dificultades 
de Bolivia y la necesidad de una confederación peruano–boliviana. 
Es justamente un acto de esta naturaleza lo que pondría a prueba el 
nacionalismo del Ejército peruano y del Ejército boliviano: cuanto 
más localistas, serían menos nacionalistas, y cuanto más confede-
rales, más nacionalistas en el único sentido que para Latinoamérica 
posee el vocablo, que es el sentido bolivariano. Estas fronteras arti-
ficiales no fueron creadas por la naturaleza sino por las oligarquías 
regionales. En Bolivia, el siniestro Casimiro Olañeta, en nombre 
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30de los encomenderos, terratenientes, propietarios de indios y de 
minas, que naturalmente querían disponer de su propia parroquia 
para continuar extrayéndole la sangre a sus indios, como en tiem-
pos del rey, intrigó para la separación de las provincias del Río de 
la Plata. Fue secundado por la burguesía porteña, que no deseaba 
saber nada con las provincias de arriba. El candor de Sucre hizo 
el resto. Bolívar quedó estupefacto y aceptó el hecho consuma-
do. Con intrigas o maniobras análogas se constituyeron Ecuador, 
Venezuela, la Argentina, el Uruguay, hasta llegar al Panamá de este 
siglo. Y estas fronteras, si bien es cierro que son artificiales, si bien 
es cierto que impiden un auténtico crecimiento económico y el 
desenvolvimiento de un gran mercado latinoamericano único, son 
una realidad o lo han sido hasta ahora. Dentro de esas fronteras 
artificiales, se constituyó en el alto Perú una forma especial de so-
ciedad, gobernada por una combinación de clases dominantes que 
todos ustedes conocen, llamada la Rosca. A partir de ese hecho 
se generaron formas particulares de una estructura de clases, muy 
embrionarias, pero en las que pueden distinguirse, sea en Bolivia 
como en el resto de los Estados latinoamericanos, rasgos que las 
vinculan a sociedades mucho más evolucionadas, a sociedades ca-
pitalistas altamente civilizadas. Aquí tenemos sin duda un proleta-
riado, pues en virtud del carácter minero de la penetración impe-
rialista, en la semicolonial Bolivia existe un proletariado minero. 
También apareció un proletariado fabril, que es naturalmente pe-
queño, pero que sin duda tiene todas las características externas de 
una clase social definida. Tenemos, obviamente, un campesinado, 
redimido por la gran revolución de abril de 1952, que dio a Bolivia 
la reforma agraria. Pero este campesinado ya no se compone en 
nuestros días de pongos. Es un campesinado que está ingresando 
paulatinamente al capitalismo y que, en consecuencia, se va trans-
formando cada vez más en una clase social esencialmente conser-
vadora. En fin, tenemos a la vista una clase media, una clase media 
de la que todo el mundo habla pero acerca de la cual es necesario, 
por así decir, precisar sus contornos, pues es una clase social in-
dispensable para entender la política boliviana. Esta pequeña bur-
guesía boliviana posee rasgos que la emparentan, asimismo, con 
las clases similares de los grandes países modelo, aunque en un 
nivel insuficiente de comodidades materiales. De ahí se derivan su 
variabilidad política, su impresionismo característico, su inestabi-
lidad emocional. El pequeño burgués, ya se sabe y así lo enseña el 
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31marxismo, oscila perpetuamente entre un temor y una esperanza: 
el temor de degradarse hacia el proletariado, de arruinarse y de caer 
en sus filas, y la esperanza de incorporarse a la burguesía. Pero vean 
ustedes las particularidades que posee esta clase social en Bolivia, 
para cuidarnos en lo sucesivo de peligrosas generalizaciones. Sí, 
desea naturalmente, está esperanzada en huir de su inestabilidad e 
incorporarse a una clase social más sólida, como en Europa. Pero 
no la encuentra. ¡No la encuentra! Es la primera originalidad. El 
pequeño burgués boliviano quisiera incorporarse a la burguesía. 
Pero no hay burguesía. Son abogados del capital extranjero, técni-
cos de la Gulf, importadores de licuadoras o de aparatos de radio, 
y también alguno que otro industrial textil o algo parecido, que 
podría ser un burgués nacional. Pero un par de burgueses no cons-
tituyen una clase social. Aún en estos casos especiales, si desde el 
punto de vista de sus intereses verían la conveniencia de ampliar y 
mejorar el mercado interno, los burgueses nacionales, como indi-
viduos o como grupo empresarial, modelan su cabeza en la doctri-
na de El Diario. De ese modo, el pequeño burgués boliviano desea 
ascender a la clase superior pero no la encuentra. Naturalmente, 
tiene horror hacia la caída en el proletariado. En realidad hay tan 
pocas vacantes disponibles en un país semicolonial como Bolivia 
para ingresar al reducido núcleo de agentes oligárquicos del capital 
extranjero como para introducirse en el proletariado. Justamente 
el imperialismo traba el desarrollo industrial y en consecuencia el 
número de obreros. Ante una situación tan peculiar, el pequeño 
burgués boliviano tiene ante sí escasas oportunidades, salvo la de 
descender hacia la condición de lumpenproletariat, o proletariado 
andrajoso. Esa clase media de Bolivia, análoga por su débil consti-
tución a las clases medias del resto de América Latina, se encuentra 
sometida a una presión insostenible. Por un lado, su destino ma-
terial y espiritual está ligado al crecimiento global de Bolivia como 
Estado y de la América Latina como Nación. Pero no puede crecer 
si no rompe la arcaica estructura que ha sometido a Bolivia desde 
hace sesenta o setenta años a las condiciones que todos conocen.

Y al mismo tiempo está desorientado, porque en tanto es 
un pequeño burgués ilustrado, en tanto forma parte del sistema 
privilegiado de la pequeña burguesía que ha tenido acceso a la uni-
versidad o los colegios secundarios, en esta medida los caminos de 
la revolución que él supone necesaria para proporcionarle un futu-
ro están obturados u oscurecidos por los libros. Porque los libros 
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32también vienen de afuera, aunque se impriman en Bolivia o en 
América Latina. Privilegiada y víctima de un sistema semicolonial 
que le proporciona los medios culturales para adquirir una profe-
sión pero le niega las bases materiales para prosperar con su titulo 
universitario, a la pequeña burguesía no le queda otro remedio que 
racionalizar críticamente su contradictoria situación. Cuando se es 
ingeniero y no se puede construir, cuando se es médico pero no hay 
suficientes pacientes para pagar la consulta, cuando se es abogado 
y se carece de pleitos, porque la sociedad está cristalizada en un 
sistema al parecer inmodificable, entonces el pequeño burgués uni-
versitario busca la respuesta en la revolución. Pero los libros arrojan 
arena a sus ojos. Pues vean ustedes: hay tres o cuatro editoriales en 
América Latina que traducen sin pausa obras sobre el desarrollo. 
Hay una gigantesca bibliografía sobre esta palabra célebre. Cuanto 
más decae el ritmo de crecimiento de América Latina; cuanto más 
ascienden las cifras del drama, ya que la población aumenta y las 
fuerzas productivas se alejan cada vez más del ritmo demográfico; 
cuanto más cínica es la actitud del imperialismo hacia los pueblos 
atrasados, más se traduce y más se publica en América Latina sobre 
el desarrollo. El único desarrollo que el imperialismo permite a los 
latinoamericanos es el desarrollo de la literatura desarrollista. Ya 
esta palabra ha llegado a ser una obsesión semántica Se trata de un 
nuevo género de utopías burocráticas, cuyos beneficiarios todos 
conocemos.

Pero hay otro sector de la pequeña burguesía mal conoci-
do por los estudiantes universitarios. Se trata del Ejército, puesto 
que en América Latina los sectores privilegiados de la clase media 
se dividen entre universitarios y militares. No hay gran diferencia 
entre ambos, salvo algunos aspectos de carácter profesional:  son 
extraordinariamente parecidos. 

Cuando la crisis se acentúa, sin embargo, los procesos de 
compenetración de militares y civiles son más rápidos. Por su an-
tigua abundancia en proteínas, la Argentina tiene procesos menos 
acelerados. Pero también está llegando el momento en que ambos 
sectores de la clase media en actividad y no en retiro, asuman con 
plena lucidez la autoconciencia del destino nacional.

Felizmente, ante la pobreza tradicional de Bolivia existe la 
compensación de procesos más dinámicos. Así, es posible que un 
estudiante, movilizado a pesar de sí mismo por la Rosca para col-
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33gar a Villarroel, pueda enfrentarse algunos pocos años más tarde a 
un gobierno contrarrevolucionario. Un militar en Bolivia también 
sufre presiones sociales análogas, pues es necesario entender que no 
sólo el imperialismo presiona o corrompe: también el pueblo y el 
drama nacional presionan y transforman. Por eso es posible ver que 
en Bolivia un militar puede vivir las condiciones de variabilidad 
política de una clase que no tiene destino si no es por la vía de la 
revolución. Cuando se estudia la historia de Bolivia, por ejemplo, 
es posible caer en la cuenta de que sus tres figuras más destacadas 
son tres militares; que los tres fueron grandes patriotas y que los 
tres murieron asesinados. Uno de ellos es Belzu, el otro es Busch 
y el tercero Villarroel. También recordaré que en el siglo xx la po-
sición asumida por el presidente Villarroel fue combatida enérgi-
camente por el estudiantado de la época. Es cierto que Villarroel 
tenía una posición ambigua y vacilante; no sabía muy bien qué 
deseaba hacer; estaba rodeado de elementos contradictorios, unos 
revolucionarios y otros contrarrevolucionarios; había enfrentado 
tímidamente algunos intereses imperialistas, pero sin herirlos de 
muerte; había convocado un Congreso Indígena, pero sin hacer la 
reforma agraria; había apoyado desde el gobierno la sindicalización 
de los mineros, pero no había nacionalizado las minas. Entonces, 
la conspiración imperialista rosquera lo derribó, con la ayuda de 
múltiples izquierdistas y del estudiantado. Estos últimos contribu-
yeron al derrocamiento de Villarroel argumentando que el presi-
dente no había llevado la revolución hasta el fin; mientras que la 
Rosca lo derribaba porque había intentado hacerla. Este hecho se 
ha repetido tantas veces en Bolivia y en América Latina que ya es 
posible sacar conclusiones generales y elevarlas a la categoría de 
una ley política. No importa cuán izquierdista sea la terminología: 
dime con quién andas y te diré quién eres, dime con quién coinci-
des y sabré qué te propones.

Estoy aquí señalando a dos sectores de una misma clase 
social que deben unirse y no separarse si es que desean ambos que 
la revolución nacional, popular y socialista de Bolivia no ingrese 
al eterno corsi e recorsi de las revoluciones y de las contrarrevolu-
ciones, de los intentos y frustraciones de que está hecha la historia 
de las luchas en América Latina. Por esa razón es preciso pensar 
con rigor y apartar todo verbalismo de la consideración analítica 
de los ejércitos latinoamericanos. Ustedes pueden ver por sí mis-
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34mos que el Ejército de la Argentina actual es un brazo armado del 
imperialismo extranjero. Pero es un Ejército totalmente diferente 
al Ejército de Perón, así como el Ejército de Perón era todo lo 
contrario de lo que había sido el Ejército del General Justo en la 
llamada «década infame» argentina (1930–1943). En otras palabras, 
esa misma fuerza militar de Justo era completamente antagónica 
al Ejército Argentino que había sostenido entre 1912 y 1930 al viejo 
caudillo popular Hipólito Yrigoyen, en su lucha por la instauración 
de la democracia política en el país. Esta variabilidad de las fuerzas 
armadas es también, compañeras y compañeros, una expresión de 
la variabilidad de la clase media civil en sus intentos de encontrar 
un camino propio, sometida como ha estado siempre sometida no 
sólo al relegamiento económico sino a algo mucho más terrible 
que la expoliación económica, puesto que la refuerza y justifica: a 
la conciencia de conformidad con los intereses extraños.

Pero la importancia particular que el Ejército reviste en 
una sociedad semicolonial es que aparece como un elemento cen-
tralizador en una sociedad descentralizada, cuyas tendencias cen-
trífugas son y han sido siempre alentadas por el imperialismo. No 
habiendo una burguesía industrial en Bolivia capaz de desempeñar 
el papel clásico del Tercer Estado frente a la sociedad arcaica li-
gada al comercio exterior, el Ejército tiende a desempeñar un rol 
sustituto, puesto que se trata del único factor interno con fuerza 
suficiente para adoptar decisiones. Para esto es preciso que en su 
seno disputen las ideas contradictorias que se enfrentan en toda so-
ciedad semicolonial: aquellas que se proponen perpetuar la factoría 
minera, por ejemplo, o aquellas que aspiran a hacer de Bolivia un 
Estado soberano dentro de una América Latina unida e indepen-
diente. El Ejército también es un campo de batalla de esas ideas, 
y los estudiantes, como ala intelectual de las clases medias, deben 
buscar su alianza con los sectores militares más revolucionarios y 
nacionalistas de las fuerzas armadas que persiguen los mismos fi-
nes.

El imperialismo y sus aliados izquierdistas tienen una larga 
práctica para separar a los militares nacionalistas de sus posibles 
amigos de los sectores universitarios. Con motivo de los movimien-
tos revolucionarios de Perú y Bolivia hemos visto desplazamien-
tos muy curiosos que ilustran cuanto vengo diciendo. Sabemos 
que resulta muy sorprendente que el hombre que enfrentó al Che 
Guevara en Bolivia y el militar que hizo lo mismo con Luis de la 
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35Puente Uceda en Perú sea la misma persona que está asestando 
duros golpes contra el imperialismo: la nacionalización de la Gulf 
y de la International Petroleum son dos ejemplos notables de esta 
enunciación. Ante estos cambios radicales numerosos izquierdis-
tas, que en la Argentina llamamos «cipayos», se preguntan,  «¡Cruel 
incertidumbre! ¿Será o no será?». ¿Será preciso que nos internemos 
en la biblioteca de la universidad y nos sumerjamos en la lectura de 
los clásicos, o deberemos proceder como hace el pueblo, guiado por 
su intuición profunda, esto es, aplaudir cada golpe asestado contra 
el imperialismo? La perplejidad de ciertos izquierdistas, que oculta 
una inveterada sumisión a la estrategia del imperialismo extranje-
ro, se puso de manifiesto bajo su forma más maligna en Lima, hace 
pocos días. Una convención de estudiantes reunida en esa capital 
aprobó, bajo la inspiración de los grupos verbalmente más extre-
mistas y políticamente más antinacionales y antimarxistas, una de-
claración por la cual censuraban a Fidel Castro a raíz del apoyo que 
el líder cubano prestara a la revolución militar peruana.

Según pudo verse, un sector del estudiantado limeño, de 
aquellos peruanos de la costa que gozan del privilegio acordado 
a muy pocos en América Latina que es el de ser pequeños bur-
gueses que estudian, usan las luces de Occidente para enfrentar al 
gobierno militar que está realizando la misma reforma agraria por 
la que lucharon Luis de la Puente Uceda y sus camaradas caídos. 
Seis millones de campesinos liberados de la servidumbre y la in-
famia gamonalista no piensan del mismo modo que el puñado de 
izquierdistas que disponen de prensa y resonancia en Lima, como 
en otras capitales de América Latina. Sabemos que los caminos 
de la historia son complejos, sin duda crueles y a veces confusos, 
pero estas dificultades no pueden intimidar a los revolucionarios 
verdaderos. Los impacientes, en cambio, cuando se apartan de la 
ruta posible, terminan subvencionados, directa o indirectamente, 
por la Gulf.

La experiencia indica que es tan profundo el drama de 
América Latina, son tan débiles los acondicionamientos generados 
a través de un siglo de colonización, es tan frágil toda la estructura 
de la América Latina, que cuando la guerrilla no logra, por una 
razón u otra, consumar sus fines, brota en el otro extremo de la 
misma clase social una respuesta nacional y revolucionaria, que 
es la que ha dado el Ejército del Perú y el de Bolivia a la situación 
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36intolerable de sus respectivos pueblos. Esto significa, para el que 
quiera oír y entender, que no hay solución reformista, no hay solu-
ción desarrollista, no hay solución imperialista ni solución demo-
crático–oligárquica para la América Latina. De una manera u otra 
las necesidades profundas de la gran Nación Latinoamericana se 
abren paso, aun a través de oficiales educados en Panamá. Porque 
Estados Unidos, pese a sus denodados esfuerzos, no ha conseguido 
amigos Y ya son numerosos los ejemplos recientísimos de amigos 
de Estados Unidos, en los cuales los norteamericanos han gastado 
tecnología profusamente, que terminan traicionándolos. América 
Latina está llena de traidores a los Estados Unidos. Recordemos 
nomás al capitán guatemalteco Yon Sosa, entrenado en Panamá y 
que se internó luego en las montañas de Guatemala a practicar lo 
que le enseñaron los norteamericanos, pero al revés. Recordemos 
al coronel Caamaño, bizarro militar, también educado en Panamá. 
¡Panamá es una escuela leninista, a la que alguna vez habremos 
de rendirle homenaje, porque si alguna vez fue la tumba de las 
ilusiones del Libertador, quizá de allí salgan los mejores oficiales 
patriotas de la América Latina!

 Tenemos en esta materia ejemplos muy notables, además 
de los ya citados en Bolivia y Perú, como el del general Prestes, que 
antes de abrazar el comunismo era un reputado dirigente naciona-
lista del Ejército brasileño. Su patriotismo lo llevó hacia la ideolo-
gía socialista pero el stalinismo aniquiló con su funesta política la 
reputación de Prestes y su antigua influencia. En nuestro país, la 
Argentina, naturalmente que todos ustedes saben que el mejor jefe 
militar resultó ser, a partir de 1945, asimismo el segundo caudillo 
popular del siglo xx, veinte años después de Yrigoyen. Me refiero al 
general Perón. Los ejemplos serían innumerables y las referencias 
históricas sólo están dirigidas a demostrar que es preciso dejar los 
criterios de sastrería a un lado cuando se trata de comprender en 
América Latina procesos políticos que no pueden ser entendidos 
según una clasificación puramente externa de civiles o militares.

Es necesario mantener la distancia crítica necesaria para 
que el pensamiento socialista pueda juzgar objetivamente los actos 
de los militares de acuerdo a su propio contenido, sin dejarse in-
fluir por la presión y el terrorismo ideológico de los imperialistas.

En los próximos veinte años América Latina atravesará un 
torrente revolucionario que deberá poner fin para siempre a la ex-
poliación imperialista. El crecimiento demográfico es irresistible y 
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37pondrá al pueblo latinoamericano ante la disyuntiva de extinguir-
se por hambre o de hacer la revolución para vivir. Cada año que 
pasa ingresamos más profundamente en la decadencia biológica, 
el atraso y el analfabetismo. No hay poder humano, ni mucho 
menos el poder burocrático de las oficinas de la CEPAL, la FAO o la 
Unesco —esos grupos de recomendadores de oficio que estudian la 
gangrena con delectación— capaz de poner freno a la decadencia 
de América Latina, que alcanzará en el próximo cuarto de siglo la 
frontera de los 600 millones de habitantes. O decadencia bioló-
gica o revolución. La revolución, compañeras y compañeros, no 
se encuentra, me decía un compañero peruano, como pretenden 
encontrar yacimientos de oro algunos ávidos buscadores de minas, 
que sueñan con descubrir el oro amonedado. La revolución tam-
poco nos dará el oro amonedado. Vendrá mezclada con piedra, are-
na y escoria. Un revolucionario verdadero debe distinguir el oro de 
la escoria, debe distinguir entre los contendientes y ubicarse entre 
aquellos que luchan realmente contra el imperialismo, para evitar 
encontrarse junto al bando de los que luchan, aun sin quererlo, 
a favor del imperialismo. Un revolucionario verdadero, y mucho 
más si se proclama marxista, debe elegir entre el oro y la escoria, 
es cierto, pero debe saber rechazar la escoria y quedarse con el oro, 
pues hasta hoy viene ocurriendo exactamente lo contrario.

Esto no es tan simple como parece, compañeros. Cuando 
el gobierno de Bolivia asestó el 17 de octubre un golpe magistral 
al imperialismo nacionalizando la Gulf —17 de octubre que tam-
bién es fecha cara al corazón del pueblo argentino— no faltó un 
izquierdista uruguayo, que también es periodista, capaz de sinte-
tizar en un artículo y en una frase esa perspicacia de la izquierda 
cipaya latinoamericana que la lleva siempre a elegir la escoria en 
lugar del oro, y a sembrar sospechas alrededor de cualquier gober-
nante que enfrente al imperialismo en América Latina. Este perio-
dista había viajado a La Paz en días posteriores a la revolución del 
26 de septiembre y recogido los rumores con que habitualmente 
se alimentan ciertos especímenes del gremio en sustitución de las 
ideas y del sentido común. De regreso a Montevideo, publicó en 
el semanario «Marcha» un articulo titulado: «La Gulf dice O.K.» 
Infortunadamente para el izquierdista, esa edición de «Marcha» 
apareció exactamente el viernes 17 de octubre, en que las tropas del 
Ejército boliviano ocupaban los campos petrolíferos de la Gulf y 
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38enarbolaban la bandera boliviana al tiempo que se daba a conocer 
el decreto de nacionalización. Atribuir complacencia al imperialis-
mo por la aparición de un gobierno nacionalista, era contribuir a 
aislarlo, cuando más necesitaba ese gobierno sentirse sostenido po-
líticamente en todas partes. Tal es la función de individuos y grupos 
análogos en América Latina. Con frases y arrestos de «izquierda», 
colaboran con el imperialismo. No es que sean traidores conscien-
tes, en todos los casos. Con frecuencia se trata de simple estupidez. 
Pero, como decía Trotski, una estupidez elevada a semejante nivel, 
equivale a la traición. Este tipo de izquierda habladora y fantasiosa 
es una plaga en América Latina. Todo el «izquierdismo» surame-
ricano suponía que el señor Ovando era una hechura de la Gulf, 
que todo era una trampita, que la Gulf, en realidad, estaba encan-
tada con las medidas a adoptar. Esta especie singular de ceguera 
e impotencia del izquierdismo suramericano (particularmente de 
origen pequeño burgués confortable, del género universitario se-
miculto) es preciso redefinirla porque resulta inaceptable prestarse 
al cotorreo izquierdista cuando está en juego el destino de un país. 
Es mucho más peligrosa una posición reaccionaria enmascarada 
de izquierda, que una posición derechista que se atreve a decir su 
nombre. En el momento político en que apareció ese artículo del 
charlatán uruguayo, y en que se manifestaban diversos sectores de 
la izquierda latinoamericana frente a las revoluciones militares de 
Perú y Bolivia, ubicarse en una actitud de recelosa desconfianza 
ante el gobierno que desafiaba al más poderoso imperio de la tierra, 
era actuar como izquierda de la Gulf. Y como esa izquierda de la 
Gulf tiene antecedentes trágicos en la Argentina, en el Uruguay, en 
Perú, en Bolivia y en todos los países de América Latina, ha llegado 
el momento de que afirmemos que todo aquel que se enfrenta a las 
revoluciones nacionales reales, o a los actos de esas revoluciones, 
no es un izquierdista: es un agente izquierdista del imperialismo. Y 
eso hay que decirlo y ratificarlo, porque la bandera del socialismo 
está unida al destino de nuestros países y no permitiremos que 
pueda ser usada al servicio del enemigo extranjero.

 No podemos olvidar a este respecto los acontecimientos 
de México en 1938, cuando se nacionalizó el petróleo. En ese mo-
mento residía en México uno de los dos jefes de la Revolución 
Rusa y uno de los grandes maestros del socialismo del siglo xx, 
León Trotski. El gran revolucionario presenció la lucha del gene-
ral Cárdenas, que le brindó generoso asilo ante la persecución de 
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39que era objeto por parte del stalinismo y del rechazo de cincuenta 
países que negaron la visa de su pasaporte. Cárdenas nacionalizó el 
petróleo y los ferrocarriles. Como es sabido, el general Cárdenas no 
era un civil, ni un socialista, ni un marxista. Era el Jefe del Ejército 
mexicano, un nacionalista, un patriota. Los stalinistas no se atre-
vían a atacar a Cárdenas, aunque no podían prestarle un apoyo se-
rio, pues exhalaban esa vaga aleación repugnante fruto de la mezcla 
de Stalin y Roosevelt. ¡Eran los tiempos del Frente Popular!

Cárdenas enfrentó al gobierno laborista británico, que na-
turalmente defendía al Imperio, a la democracia colonial france-
sa y a los cuáqueros norteamericanos que profesaban un respe-
to religioso por el dinero y el petróleo. Y sufrió un duro bloqueo 
internacional por su audacia. Pero obtuvo en esa oportunidad el 
apoyo solidario de Trotski, que escribió varios artículos en los cua-
les explicaba la naturaleza de la revolución mexicana y la significa-
ción de la nacionalización del petróleo. Él decía que los marxistas 
apoyaban sin vacilar la nacionalización, porque el objeto nacio-
nalizado no era propiamente la propiedad de unos cuantos capi-
talistas privados: detrás del petróleo mexicano, decía Trotski, hay 
una flota gigantesca, una diplomacia, enormes ejércitos, grandes 
imperios que dominan el mundo. Amenazan al pobre México, con 
sus minas agujereadas por siglos de expoliación, primero española, 
luego inglesa y finalmente norteamericana. No apoyar al general 
Cárdenas en su política nacionalista, agregaba, era ubicarse junto 
al imperialismo en los hechos y fanfarronear frases izquierdistas en 
palabras.

Yo repetiré aquí lo que Trotski dijo hace más de treinta 
años. Las medidas del general Cárdenas, en la opinión del gran 
revolucionario perseguido, no eran socialismo ni comunismo, sino 
medidas autodefensivas de salvación nacional. Y todo marxista está 
y estará siempre con la patria semicolonial contra los «civilizado-
res» del extranjero. Que esto quede bien claro, a la luz del último 
clásico del siglo xx. Que no haya ningún marxista, aunque se diga 
trotskista, que no esté en este momento con la defensa del petróleo 
boliviano.

Compañeras y compañeros: debemos librar un nuevo 
Ayacucho, pero no sólo por la soberanía económica y política de 
Bolivia y de la América Latina. También debemos librar un nuevo 
Ayacucho por la independencia creadora del marxismo latinoame-
ricano que permita fundar la autonomía intelectual y ayude a em-
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40plear toda la instrumentación analítica del pensamiento socialista 
al servicio de la Patria Latinoamericana. En el inmenso campo de 
batalla entre las colonias y el imperialismo no hay ni puede ha-
ber una franja para neutrales, no puede haber un terreno donde 
mixtificadores seudo marxistas oculten con la hoja de parra de su 
fraseología revolucionaria su vergonzosa capitulación política ante 
el imperialismo. No vamos a permitir que el marxismo sea ma-
nipulado para facilitar la guerra imperialista contra un gobierno 
nacionalista acorralado. Declaramos categóricamente que en esta 
lucha todo marxista está junto al gobierno nacionalista, sin aban-
donar su independencia de clase y sin ocultar su posición crítica. 
Solamente interviniendo activamente en la lucha por la defensa del 
país y la expulsión del imperialismo, el proceso de la revolución 
nacional se transformará en socialista. Enfrente o al costado, no; 
adentro. Profundizando cada una de las medidas y estableciendo 
críticamente las distancias con respecto a los contrarrevoluciona-
rios y los agentes del enemigo que están en los propios gobiernos 
nacionalistas, como es notorio aquí y en toda América Latina. Se 
establecerán así los puntos de partida para la creación de un parti-
do obrero revolucionario independiente dentro de la lucha por la 
nacionalidad latinoamericana.

Este es simplemente un episodio de una guerra larga. Pero 
cada revolucionario debe saber inequívocamente que su puesto 
está en la lucha contra el imperialismo y sus agentes nativos, ene-
migo fundamental de nuestros pueblos. Esta es la regla de oro para 
conducirnos políticamente. Hay que saber usar las lecciones de la 
historia; hay que emplear los instrumentos culturales que cuatro 
millones de bolivianos que no pueden tener todavía acceso a los li-
bros han dado a un reducido núcleo de la clase media boliviana, la 
pequeña burguesía letrada. Hay que usar los libros bien. Hay que 
distinguir bien la diferencia entre los amigos, los aliados, los ene-
migos. Es imposible hablar vanidosamente de universitarios ilus-
trados o clase media esclarecida cuando todavía se está vacilando 
en elegir entre Peñaranda o Villarroel, o entre Siracusa y Ovando.

En definitiva, compañeras y compañeros, es imperioso 
distinguir primero, elegir después y actuar siempre junto a cada 
patriota que se alce en la América Latina o en Bolivia, venga de 
donde viniere, dispuesto a librar su combate contra el imperia-
lismo. De otro modo el marxismo no vendría a ser un modo de 
liberación sino una nueva clave de la dependencia. Y nosotros, los 
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41marxistas latinoamericanos, proclamamos el Ayacucho del socia-
lismo latinoamericano, la independencia del tutelaje extranjero y 
unimos de una vez para siempre a Bolívar con Marx, en la lucha 
por los Estados Unidos de América Latina.


